在一个晴朗冬日的清晨，大水坑村办小学教师李明光前往学校的路上被杀了——杀人者是同村李平娃、李狗娃兄弟。 调查员来到村里进行调查。起因是36岁的一贫如洗的平娃用换亲的形式娶了亲，但对方认为妹妹红杏不是处女而被退回，新娘也被抢走。平娃兄弟痛打红杏逼她说出罪人，他们猜测是与红杏平日交往较多的李明光。 调查中，证人们叙述混乱，但他们认为教师就是低人一等，死不足惜。事实上李明光被杀是一件事先被张扬的谋杀案。按“风俗”蒙羞受辱之家庭由父兄出面扬言杀死“奸夫”，由村里有威望的人将他们“拿下”关押几天，这算是恢复了这个家庭的名誉。 这天清晨，李氏兄弟磨刀霍霍，在早点铺中张扬要杀人，但村里已无民兵，村长不以为然，使平娃兄弟真正受辱，他们只能“真杀”。此时除明光外，村里对此无人不知，但没有一人通知明光，连未婚妻永芳也对明光、红杏之事深信不疑，未对明光讲清。村里围观但无人告之真相，直到明光死于平娃兄弟柴刀之下。明光对迟来的村长说：“大叔，他们把我杀了……” 红杏投河自尽，平娃被判死刑，狗娃被判无期徒刑。临刑前，平娃对守寡多年的母亲说：“买化肥的钱在炕席底下，不够你再借点儿！” 曾是明光小学的破庙被订为“国家重点文物保护单位”，但已无人上课，调查员惆怅地离开了这贫穷的村庄。