1982年6月12日,正准备去成都出差的蒋筑英一家温馨地聚在小屋内.妻子路长琴在为丈夫理发,女儿路平要爸爸务必在自己13岁生日之前赶回来,儿子路全希望爸爸带一支自动铅笔回来……但几天后,一封急电由成都发来,电文告之蒋筑英同志于6月15日17时03分病故.长春光机所的赵书记看到电报心痛不已,找来蒋筑英的好友罗肯,要他告诉路长琴老蒋病重住院,要她前往成都探望,护理.路长琴在罗肯的护送下上路了,但她对一切感到忧虑和疑惑,并回忆起丈夫在光学研究领域刻苦努力奋斗的一件件往事……赵书记同时又派罗肯的妻子张琨送路平,路全去成都,路长琴抵达成都后见到一双儿女,非常意外,心中陡然一惊.她一个人晚上悄悄来到医院,明白了她一直不敢也不愿相信的真相,泪如雨下……路长琴领着儿女捧着蒋筑英的遗像和骨灰盒回到长春,迎灵的人群站满了月台,人们为失去这样一个才华出众,热爱科学,为祖国的科研事业奉献出一切的优秀科学家而哭泣.